v. 4.0 — Дайри (бывший Diary.ru)

Всё очень просто: когда кто-то смеётся, кто-то плачет.
Когда кто-то счастлив, кого-то не понимают.
Это система, которая ничего, ничего абсолютно не значит.
Если кто-то постигнет систему — это ничего, ничего не меняет.
(c)Negative

==========
Записи в этом дневнике появляются нечасто. Или даже совсем не появляются. Зато есть телеграмма, а мои тексты находятся здесь -- Ветер Севера.

URL

суббота, 01 апреля 2023

23:34

20 лет прошло

Earthling

А этот сайт всё ещё работает так, будто его Сизиф в гору закатывает.
Есть всё же вечные ценности.

URL

вторник, 25 апреля 2017

21:35

Earthling

Я кошмар моих персонажей. Чем больше я люблю героев, тем сильнее им достаётся. Тем печальнее их судьба. И далеко не всегда в конце они находят хоть какой-то выход. А если и находят, то всё равно бредут, хромая, по берегу моря прочь, сожаления о прошлом.
И в воздухе всегда — привкус чёрной соли.

@темы: я

URL

понедельник, 24 апреля 2017

14:42

О способах измерения времени

Earthling

Мечта: однажды у меня будет такая куча времени, что я смогу дочитать «Путешествие на Запад». Однажды.

@темы: я

URL

суббота, 04 июля 2015

20:17

У каждой осьмушки года своё слово

Earthling

В июле в вечерах появляется привкус, для которого лучше слова, чем «истома» я не подберу. Иногда такие «совершенно июльские» вечера случаются и в мае, и в июне, иногда – как эхо, в августе, но их истинное время приходит после астрономического начала лета. Пять недель от солнцестояния до августа – время чего-то томительного, жаждущего, наполненного соками, высшая точка; наливается силами всё живое, всё зреет, всё пульсирует, всё ждёт и наслаждается. Истома прокатывается вечерами по городу, в ветре, в запахе цветущей воды и тёмно-зелёных листьев, клевера и сухой земли. Можно встать в центре всего и ощутить это – ритм и свободу. Как будто не осталось ничего между тобой и миром, и всё связано со всем, жизнь волнами проходит через всё сущее и возвращается к началу. И ты вроде бы хочешь чего-то неясного, но в то же время точно знаешь, чего именно. И лучи солнца проходят через твою кожу и текут по твоим жилам, и ветер наполняет тебя и несёт, несёт, и нет ничего, кроме этого.
Это лучшее время года.

@темы: полёт навигатора по великой степи

URL

понедельник, 01 июня 2015

22:13

Пунктир

Earthling

Огонь

«-Вас пригласят в ближайшее время, — пообещал охранник и оставил его одного. Он полистал какие-то бизнес-журналы, обнаружил у окна кофейник с вполне себе горячим кофе (откуда?) и пару чашек, рассмотрел барельеф. Наконец, спустя двадцать минут с тихим звонком дверь в кабинет открылась сама, и он, оставив чашку с кофе на столике, несмело прошёл дальше.
Много чего можно было ожидать от кабинета, но только не этого – огромной равнины с редкими травами, тёмными валунами и встающими далеко на горизонте сизыми горами, глубокого, бледно-голубого неба и холодного северного ветра. Ему бы оробеть или даже испугаться, но он, напротив, пережил странное чувство возвращения домой.
Он обернулся и не удивился, обнаружив вместо двери большой жёлтый шатёр с развевающимся алым флагом – цвет крови, цвет ярости. Ему стало весело, и он откинул полог шатра и вошёл.
Вот, наконец, и стол хозяина кабинета – выкорчеванный и обтёсанный пень векового дуба, на столе – примитивная карта, и сам хозяин склонился задумчиво над ней. Жаль, хозяина трудно разглядеть, он всё время меняется: то слеп на один глаз, то шрам у него на правой щеке, а то и на левой, и рук и две, и четыре, и все восемь бывает, то волк рядом с ним, то ворон, то страшная зубастая тварь, похожая на двуногую ящерицу. То в доспехах он, то в форме, то в набедренной повязке, то копьём вооружён, то мечом, а то и вовсе – камнем. Лишь одно остаётся неизменным – тяжёлый, пронзительный взгляд, в глубине которого живёт сияние тысячи солнц.
Хозяин посмотрел на него и спросил:
-Почему ты здесь?
-Я прибыл на зов, — ответил он, почти не задумываясь. Похоже, так и было.»

Вода

«Когда-то он купил на барахолке этот комод для их будущего дома. Странно начинать с комода, но так уж получилось. Открыв верхний ящик, он стал доставать по одной вещи: первой лежала самая простая ракушка, чего уж банальнее. Лучше бы привёз красивый камешек, и то было бы больше толку. Он нежно погладил ракушку, она такая маленькая, что и моря-то в ней особо не услышишь. Зато подобрана там, где она родилась.
Потом был малахитовый браслет, массивный, с крупными звеньями. Та ещё тяжесть. Но она любила такие штуки, а ещё у неё была привычка вертеть кольца, браслеты, снимать их и надевать обратно, когда она чувствовала себя не в своей тарелке. Этот вот сняла и забыла надеть, и было это в день их первой встречи. Не свидания, нет, а именно встречи, настолько невозможно случайной, что проще поверить, что её не было.
Пожелтевший лист бумаги с её автографом, она смеялась, когда он попросил её об этом, мол, нашли знаменитость. Это правда, он едва слышал её имя, почти ничего не знал о её творчестве, как в шуме миллионов кого-то расслышать? Но ему очень хотелось получить её автограф. Было в этом, почему-то, нечто очень личное.
Обручальное кольцо. Тут всё просто. Он отложил кольцо подальше, стараясь не смотреть. Покупать его было страшной глупостью.
А теперь – письма. Его письма к ней. Все написаны на листах из одной и той же, давным-давно купленной пачки со слащавым вензелем из двух сердец. Толстая была пачка, да. Сегодня, пожалуй, он напишет ещё одно.
Он прихватил чистый лист и вернулся за стол. Начал писать:
«Здравствуй, прости, что давно не давал о себе вестей...»

Воздух

«Проходили годы, жизнь в общине почти не менялась, а за стенами их дома происходили странные вещи. Кто-то начал войну, кто-то подавил восстание, кто-то затеял революцию, но всё это оставалось незамеченным. Всё это было не здесь, а далеко-далеко.
И надо сказать, что дело было не в образе их жизни, просто в мире давно уже мало кто обращал внимание на то, что происходит с его соседом. Отдельность стала нормой, погружённость в себя стала последней жизненной философией человечества.
И когда чёрные нити пожаров потянулись вместо транспортно-сосудистой сети, когда странные оборванные люди, взявшиеся будто из ниоткуда, сбивались в стаи, когда падали небоскрёбы и расходилась земля над электропоездами, мало кто понимал, что всё это происходит совсем рядом.
Они тоже не понимали, что уже доносится из леса запах горящей смолы, что вода в ближайшей реке стала горькой, что чёрные тучи на небе – вовсе не плотные облака. Пока однажды ночью из леса не вышли те, кто объяснил им это всё наглядно.»

Земля

«Прошла неделя, и погода испортилась. Это навело её на мысль, что нужно найти настоящее убежище, и вскоре ей такое попалось – в корнях большого упавшего дерева. Она расширила яму, вытоптала её и выстлала ветками. Перетащила туда свои немногочисленные вещи. На самом деле, они вскоре стали ей не так уж нужны, ну кроме спального мешка. Огонь она не разжигала ни разу, карта здесь была бесполезна, а ножом она почему-то со временем перестала пользоваться. Если ей нужно было, например, снять кору с дерева, она теперь предпочитала делать это ногтями. Это казалось проще и легче.
Шло лето, она жила лучше, чем ожидала поначалу. Ей не бывало скучно, хотя, вроде бы, ничем особенным она не занималась. У неё всегда были еда и вода, а ещё она нашла небольшое озеро, в котором с удовольствием плавала, и единственное, что доставляло неудобство – редкие воспоминания о прошлой жизни. В такие минуты к ней приходил страх, и она снова думала, что всё-таки что-то с ней не так. Но потом успокаивалась.
Когда наступила осень, а с ней пришли холодные и дождливые дни, она стала мёрзнуть и чаще просто сидела в своём убежище, забравшись в спальный мешок. Она даже пару раз подумала, что пора выходить из леса, но потом всё как-то снова стало нормальным: погода ухудшалась, а ей становилось всё теплее. Она гладила короткий мех на своих руках и ногах и думала, что, кажется, раньше выглядела как-то иначе, но впрочем, это ведь не наверняка? Она не помнила точно.»

Равновесие

«Сколько можно совершать одну и ту же ошибку? И с этой мыслью Элла делает шаг назад. Несётся мимо неё Вселенная, и она снова оказывается на пороге книжного магазина.»

всё остальное

@темы: текст, ссылки

URL

22:10

Про графоманскую долю и про то, что важно, а что нет

Earthling

«В качестве ролевой модели я выбрал Нила Геймана. Хотел бы я сказать, что с этого всё и началось.
Увы.
Началось всё намного раньше. Да, это клише, зато правда.
Писателем я хотел стать с детства. Родители называли меня «ушибленным». Школьная подружка говорила, что лучше бы мне быть бандюком (рос я в 90-е, как вы тут же догадались), но я точно знал, кем хотел быть.
Однако – как-то не складывалось.
По литре у меня была стабильная тройка, но ею я даже гордился: школьные сочинения – не та тема, за которую люди становятся пушкиными и толстоевскими, других столь же известных авторов я тогда не знал. В школьные учебники я планировал попасть другим способом и, сидя на задней парте, писал душещипательные истории Одиночки – главного героя моего тогдашнего времени.
У Одиночки были один глаз, шрам в пол лица, катана и тёмное прошлое. В детстве у него убили родителей, сестру и всех соседей по деревне, поэтому бедняге пришлось стать ниндзя. Уверен, вы слышали о таких историях. Они всегда заканчиваются плохо. Вот и я знал, что однажды Одиночка падёт в неравной схватке с легионами тьмы, но до этого его ждали невероятные приключения.
Жаль, впоследствии при моих многочисленных скитаниях по съёмным квартирам те истории потерялись, канули среди обёрточной бумаги и обрезков шпагата.
[...]
Какое-то время я добросовестно пытался представить, что б я делал и чувствовал, будь я Нилом Гейманом, но дальше подсчёта гонораров дело не шло. То есть я не думал, что это было всё, чем Гейман занимался, он же должен был, как минимум, есть и спать, но ничего в голову не лезло.
Я разозлился, взял какой-то огрызок бумаги, нащупал в ящике карандаш и стал писать сочинение на тему: «Если бы я был Нилом Гейманом….», только почему-то не от своего имени, а от лица какой-то школоты
«Если бы я был Нилом Гейманом, — писал тринадцатилетний пацан, — я бы скупил в Стиме все игры и подарил бы себе, то есть мне – Васе. А потом бы я пошёл к своему знакомому голливудскому режиссёру и заставил бы его снять меня, Васю, в фильме «Железный человек – 7». И чтобы у меня был костюм, который летал».
Я потряс головой и начал заново:
«Если бы я была Нилом Гейманом, — писала девица, вступающая в пору полового созревания, — я бы соблазнила Джонни Д. А потом написала бы об этом фанфик. И чтобы Джонни был бы как будто капитан Джек Воробей, а я – как будто…»
Я рассвирепел и бросил карандаш в стену. Ясно одно: я бездарен настолько, что даже тупое упражнение в тупой книжке сделать не могу. Куда я лезу вообще? Кто я такой? Даже карьера литературного негра мне не светит.
[...]
Это был сухощавый, немолодой человек со шрамом во всю левую щёку, один глаз у него был затянут бельмом, а второй смотрел внимательно, цепко, изучая и запоминая каждую деталь во мне. Одет человек был в чёрное трико и какую-то робу, слегка смахивающую на короткое кимоно.
-Занзибу? – произнёс человек, и я вылупился на него как барашек на новые воротца.
-Занзибу? – настойчиво повторил человек. – Это ты?
Ах да, я ведь не сказал вам, что в детстве придумал себе дурацкий псевдоним. И, разумеется, этим псевдонимом был «Занзибу».
В моей голове поехали маленькие паровозики, издававшие жалобные и протяжные «ту-у-у-и! ту-у-у-и!»: если я – Занзибу, то этот мужик с одним глазом – Одиночка собственной персоной, иначе и быть не может. Я открыл рот, чтобы высказать это предположение, а может и выругаться, но вместо этого меня стошнило зелёным желе.
Меня рвало и рвало, пока всё желе не покинуло мой желудок навсегда, а Одиночка невозмутимо наблюдал за этим. Под конец он одобрительно заметил:
-Хорошо. Твоё тело само избавилось от дивергента. Теперь охотник нас не отследит.
-Что? – спросил я, вытирая рот рукавом толстовки. – Кто? Да, Занзибу – это я.»

читать больше

@темы: текст, ссылки

URL

четверг, 14 мая 2015

22:12

Earthling

Когда я выиграю, я напишу посвящение.
Тем, кого это касается.
Тем, кто даже не думал, что так бывает.
Когда я выиграю, я расскажу правду.
Правда - это всё, что у вас есть, скажу я им.
Бросайте делать то, что делаете, на улице снова ледяной ветер.
Этот ветер пронзает сердце насквозь.
И после этого ты начинаешь видеть что-то ещё.
На улице мёртвым грузом лежит снег.
На улице - Южный полюс.
Когда я проснусь, я напишу тебе письмо.
Я расскажу, что же это всё значило.
Я нарисую нить в лабиринте.
Когда проснусь.

@музыка: Аквариум - Обещанный день

@темы: текст, я, полёт навигатора по великой степи, такое вот, тихая радость

URL

воскресенье, 13 июля 2014

11:43

Earthling

Подумать только, это могла бы быть история.
Что-то могло случиться: грустное или весёлое, поучительное, а может страшное. Пришли бы в движение расставленные тут и там сюжетные повороты, ожили бы фигурки персонажей, стряхнув с себя дремоту, задышал бы маленький кусочек мира, отвоёвывая у энтропии своё местечко под солнцем.
В этой истории обязательно должны были встретиться друг с другом хорошие люди; может быть, поначалу они были бы слегка разочарованы в жизни, слегка циничны, но пара-тройка приключений их бы изменили. Чтобы снова поверить в хорошие вещи, нужно не так уж много: все герои историй, на самом деле, хотя верить в лучшее. Автору лишь стоит предоставить им такой шанс, и дело в шляпе.
Финал... должен был быть какой-то финал, не обязательно приторно прекрасный, но положительный, оптимистичный и не ставящий точку, а намекающий, что после окончания историй жизнь-то всё равно продолжается.

Но как-то так вышло, что ничего не случилось. Ни друзей, ни приключений, ни оптимистичного финала, только тихая тёмная сцена и странички непрочитанного либретто.
Может быть, виной всему была лень рассказчика, а может и обстоятельства непреодолимой силы, что теперь разбираться? История не случилась, и всё.

А ты остался в одиночестве навек.

@темы: полёт навигатора по великой степи

URL

понедельник, 28 апреля 2014

22:27

Спустя месяц

Earthling

Все мы всегда выдаём себя так или иначе: то, что занимает наши мысли на самом деле, выходит наружу, прорывается через оговорки или что похуже. Но в творчестве оно даже не прорывается, оно вопит во всю мочь.
И мы говорим об одном и том же, пока тема не исчерпает себя окончательно.
Тема пяти элементов исчерпает себя не скоро в моих глазах, хаха.

По понятным причинам. Но вот так я выдаю себя с головой:

"Круг стихий" - пять элементов
Огонь - Воздух - Равновесие - Земля - Вода

При желании больше фотографий можно найти здесь.

==========
Ну и я была бы не я, если бы не сделала ещё что-то вот такое.

Тексты и источники

@темы: фото, текущее, я, безумие, войлок, новости, тихая радость

URL

среда, 25 сентября 2013

14:29

Прокрастинация

Earthling

Фигнёй можно заниматься бесконечно.
Дали бы мне волю, я бы только это и делала. До конца жизни нашего отсека Мультиверсума, пожалуй.
Наверняка люди были созданы, чтобы заниматься фигнёй. Это объясняет, почему оставленный в покое человеческий разум всегда скатывается к фигне.
К мыслям об устройстве мироздания, к рисованию на песке, к бессмысленным движениям, к воображаемым вселенным, к придуманным историям. Деньги, карьера, власть и сотоварищи не выдерживают конкуренции с фигнёй.
По крайней мере в разуме отдельно взятой меня.

====
А кстати, почему в СССР было принято только обращение "товарищ", в том числе и к лицам женского пола, хотя женский род этого слова вполне себе существует - "товарка"?

Я же говорю, о фигне можно думать бесконечно.

@темы: я, такое вот, тихая радость

URL

воскресенье, 22 сентября 2013

21:51

Earthling

А у нас сегодня ягодный пирог и яблочные булочки, ноябрьский ветер и октябрьские дожди. А вы как празднуете?

@темы: текущее, полёт навигатора по великой степи, тихая радость

URL

четверг, 05 сентября 2013

01:26

Сегодня

Earthling

Ты просыпаешься только с одной мыслью: случится что-то хорошее. Где-то хрустнет и сломается причина стеклянной стены между тобою и небом, и заветное желание как ручей проложит себе новое русло.
Сегодня случится что-то хорошее; это так же верно, как то, что вода мокрая, а небо синее. И час проходит за часом, и приближается время волшебства.
Ты пройдёшь дорогой такой знакомой, что ты уже не помнишь названий улиц, по которым идёшь, но каждый дом на них в твоих глазах давно приобрёл своё собственное лицо. Свой характер, свою историю; они не твои друзья, эти дома, но они хорошие знакомые незнакомцы. В случае чего они придут к тебе на помощь.
Час волшебства всё ближе. В тёмной комнате с окнами от пола до потолка, в комнате, куда как в зеркало смотрятся звёзды, чтобы разглядеть в очертаниях людей свои судьбы, ты призываешь всех богов нового и старого мира, и они приходят.
Сегодня ещё не закончилось. Осталось ещё время, чтобы случилось что-то хорошее, - так ты думаешь.
Но та, кто творит судьбы, не знает, что твой долгожданный день должен быть именно сегодня. Она заберёт у тебя все шансы, она знает своё дело, она режет нити направо и налево, и путает их концы, чтобы теперь люди не могли просто так отыскать друг друга в круговороте времён. Ценно лишь то, что достаётся не просто так; ценно лишь то, чему придана наивысшая ценность.
Ты ещё ждёшь: сегодня случится что-то хорошее. Ещё есть время до полуночи, ещё есть.
И в улыбке той, кто творит твою судьбу, тебе мерещится тонкая издёвка; но это не так: она ждёт тебя больше, чем ты ждёшь её. Но никогда не скажет тебе об этом.
Сегодня случится что-то хорошее. Ещё несколько минут в запасе.
И ты - ждёшь.

А всего-то и нужно: перестать ждать и сделать этот шаг.

@темы: текст, полёт навигатора по великой степи, такое вот

URL

пятница, 16 августа 2013

13:09

О вдохновении

Earthling

Вдохновение – музыка, которую я слышу. Слова и звуки оставляют во мне следы, меняя форму моего сердца, и эти отпечатки продолжают издавать мелодию. Мелодия рождает новые образы, новые формы, слова, цвета, новый рисунок будущего, и будущее выходит через мои пальцы и застывает – в словах, в красках, в узорах, в формах, в синтагмах, на бумаге, в войлоке.
Вдохновение – это север и Север, такой, какой он есть и каким ещё будет. Я живу на краю материка, там где вода становится морем, а дождь идёт бесконечное число дней, где никогда небо не бывает синим, а только голубым, и где ветер умеет говорить.
Я слышу слова северного ветра. Северный ветер – мой друг.
Я чувствую себя дома только там, где ветер и вода ведут бесконечный диалог о прошлом и будущем, где сходятся точки времён, и события завязываются и развязываются, как нити в тонком плетёном узоре. Где магия рождается просто потому, что светит солнце, а под ногами пружинит земля, потому что ветер приносит запах воды. И где пятый элемент – это разум наблюдателя, меняющего мир в процессе наблюдения.
Вдохновение повсюду; не нужно ничего специально предпринимать, чтобы почувствовать его, оно просто приходит, когда настаёт его момент. Один за другим образы раскрываются, как галактики, в голове, и остаётся лишь отследить их и дать им новую форму.
Слова, вещи и жесты – новая магия старого мира, связь времён, традиции перерождающиеся в настоящем, всё связано, всё – единственная жизнь, перетекающая из формы в форму. И возможность дать её красоте ещё одну форму, ещё одно вместилище – многого стоит.

@темы: полёт навигатора по великой степи

URL

вторник, 13 августа 2013

12:37

Как у Данте

Earthling

Я тут принялась снова переписывать (перепечатывать) один из старых текстов (последний из них!), снова - это после двухгодичного, что ли, перерыва.
Потому что ну надо же это наконец-то сделать, и ещё потому что я опять заболела, а, видимо это уже традиция моего мозга, когда я начинаю болеть, я тут же придумываю, как всё там во Временной Петле устроено, и какие-то вещи встают на свои места. Ну вот и до него дошла очередь. "Первый пришёл, последний ушёл" (с)бухучёт
Он действительно был первым.
Из его первородства вытекают многочисленные последствия, начиная с того, что многое с тех пор изменилось, в том числе и моя манера писать, а главное, мои представления о том, как говорят живые люди и как вообще жизнь устроена, и заканчивая тем, что а сейчас у меня уже есть компьютер. Да, весь тот текст, трижды переписанный, существует на бумаге.
Вчера, после бодрящего оценочного утра, я занялась разбором тех бумаг - конечно, за два года я подзабыла, какой там ад, и что всё перепутано, и трижды три раза перечёркнуто, и на разных листах с повторяющейся нумерацией дописано.
Ладно, вроде спустя полтора часа я восстановила порядок страниц. И обнаружила, что и в этом аду есть своё ледяное озеро Коцит. Вот такое:

107

И теперь я с ужасом жду с ним встречи.

@темы: текст, я, безумие, полёт навигатора по великой степи

URL

четверг, 08 августа 2013

12:07

Earthling

Поскольку сейчас у меня настроение, когда хочется кого-то убить или самоубиться, или сломать что-нибудь, или что-нибудь кому-нибудь сказать так, чтобы у него что-то сломалось (кстати, нет желающих помазохиствовать?

), то самое время что-нибудь написать.
Немного спойлеров для себя.

"-...Представь, что есть человек, с которым вы любите друг друга настолько сильно, что готовы начать новый мир. Настолько ты любишь его, что готова начать с ним новый мир. Ты хочешь, чтобы над вами раскинулась арка из десяти славных кубков, чтобы вы держались за руки, чтобы впереди возник дом вашей мечты среди живописных холмов... Твоей мечты дом. И вы проходите через Зеркало.
И вот вы по другую сторону: туман стелится по земле среди сухих трав, нет ни Солнца, ни Луны, но только светящиеся сумерки и холод, и вокруг бродят тени. Почуяв вас, они устремляются к вам, и вы бежите через портал назад... Но попадает в никуда.
Это не ваш мир, это чистое, пустое, светлое место. Вы в петле времени, что ж, у вас есть туз в рукаве, у вас есть Ключ. Он всегда выведет вас, он позволит закончить игру. Вот только для этого в новом пустом мире нужно построить лабиринт, чтобы пройти к его центру. Казалось бы, чего проще, что-нибудь на скорую руку, какой-нибудь простецкий мирок из двух сцен и трёх действий, но нет: Ключ строит маршрут с огромным количеством переменных, длинной в жизнь целой Вселенной. Ещё одна Вселенная в Мультиверсуме, но совершенно искажённая, имеющая цель своего бытия. И пока ты пытаешься осознать это, ты вдруг понимаешь, что осталась одна. Того, кто был с тобой, нет. Есть лишь его разум, сознание, бесконечное и древнее, хотя этот мир ещё даже не существует. А потом ты чуешь кого-то ещё: в стороне стоит существо, которого ты раньше не видела, а у его ног - сброшенная оболочка твоего любимого. И вокруг уже возносится новый мир...
Сага закончила, а Эл продолжает:
-И ты, наконец, осознаёшь, какой глупой была надежда на то, что Зеркало может очистить его безумие. Зеркало лишь дало безумию форму."

@темы: текст, текущее, безумие, полёт навигатора по великой степи

URL